Le Laboratoire – « Comme une orange, voler, enfin. » – Episode 3

Nouvelle écrite par Claire BURNY

Épisodes précédents

Épisode 1

Épisode 2

Le contrat signé, tous les détails administratifs réglés, c’est officiel; je me porte volontaire pour la science. C’est bien payé. Le laboratoire possède plusieurs sections de recherche. On m’a présenté les principales; je serai cloisonnée dans la plateforme NeuroCap, qui jouxte le département des maladies neurodégénératives (Alzheimer, Parkinson, sclérose en plaques…). Je dois m’habituer à ce nouvel environnement, tout un microcosme avec sa faune et sa flore spécifiques, son personnel en blouse blanche toujours pressé, un calepin à la main ou un Mac sous le bras, les pièces aseptisées et le ronronnement du scanner de la salle 7. Ma chambre, claire et spacieuse, avec pour tout meuble, une simple armoire et un bureau en formica gris et noir. La pièce possède une fenêtre large, dont la rambarde ne me rassure guère, mais qui m’offre une vue sur l’extérieur : la ville avec ses barres d’immeubles, ses routes encombrées et ses piétons affairés semblables à de minuscules points que je pourrais saisir puis écraser doucement, délicatement entre le pouce et l’index, jusqu’à voir le rouge couler. Cinquième étage, j’ai un peu le vertige et je divague… Vague.

Les scientifiques sont plutôt sympathiques, certains sont jeunes et me regardent timidement, les yeux baissés, en ayant l’air de s’excuser, d’autres, sans doute plus experts, discutent volontiers avec moi et je n’ai pas (trop) l’impression d’être un sujet de thèse. Je me suis habituée à la routine du laboratoire : café le matin, suivi des visites professionnelles du neurologue, du psychologue au sourire bonhomme et des mathématiciens perplexes, déjeuner le midi avec les techniciens, doctorants et professeurs, puis l’après-midi « on expérimente », et enfin, le soir, tout ce petit monde quitte le travail pour rentrer à la maison, mis à part quelques irréductibles passionnés, restant dans leur salle jusqu’à la tombée de la nuit. On m’avait pourtant laissé le choix, j’ai préféré ne pas retourner chez moi. Pas vraiment d’attache.

En fait, c’est un peu toujours la même chose, on me pose des questions sur ma famille, mon enfance, mon rapport aux mathématiques. Ils fouillent, cherchent d’où pourrait venir ce don. Je me rappelle lorsqu’ils ont essayé de savoir si j’étais une « Asperger » ou pas.

« Préfériez-vous jouer seule étant petite ? -Oui. -Lorsque vous êtes concentrée, cela vous arrive-t-il de perdre contact avec la réalité ? -Oui, bien sûr ! -Est-ce difficile pour vous d’avoir des amis ? -Ça dépend. -Quand vous lisez un roman, pouvez-vous percevoir les pensées des personnages ? -Parfois. -Remarquez-vous les changements chez une personne lors d’une conversation ? -Oui.»

 

Après, on m’a expliqué. Le syndrome d’Asperger constitue le trouble le plus évolué du comportement autiste. Les personnes atteintes se passionnent dans un domaine restreint, par exemple les nombres pour certains « calculateurs prodiges », et ont du mal à s’intégrer et à faire partager leur passion aux autres avec lesquels elles n’arrivent pas toujours à communiquer. Il ne s’agit pas vraiment d’un handicap dans la mesure où le syndrome d’Asperger est associé à des capacités physiques et mentales sensiblement normales, sinon exceptionnelles. On préfère parler de « différence », mais peut-on être normal à 70 % ? Ou faudrait-il plutôt définir un intervalle, une marge d’erreur acceptable en dehors de laquelle on basculerait dans le surhumain, voire l’inhumain, à la limite du monstrueux ? Je suis un monstre aux lèvres rouges…

Un don ? Lorsque j’y réfléchis, je mémorise assez facilement les tables de multiplication et de puissances, il s’agirait plus d’un talent acquis par l’expérience, par l’effort. Je m’entraîne sérieusement mais c’est épuisant. Ils me demandent de résoudre des problèmes de calcul et de leur présenter mon raisonnement. Je me prête au jeu, c’est difficile; effectivement, comment pourriez-vous expliquer ce qu’il se passe dans votre tête lorsque vous additionnez 2+2 qui font 4 ? C’est immédiat ! « Quel jour de la semaine était le 24 septembre 1962 ? –Un lundi. J’ai répertorié dans ma tête les années bissextiles, en prenant en compte le calendrier grégorien qui provoque un décalage de 11 jours, après la naissance de Jésus. C’est ensuite relativement simple pour moi. »

Des entretiens avec des psychiatres, des tests et tout le bazar, c’était ça le deal et je l’avais accepté. QI de 110. Périmètre crânien de 55 cm. 7 secondes. « Elle vient de battre un nouveau record ! » Des nombres pour me ranger dans ou hors de la norme… Comme une hors-la-loi, échappant aux lois de la nature. À leurs yeux, je n’existe qu’à travers des données chiffrées. Ils ont placé de lourds espoirs en moi dont je ressens le poids sur mes épaules. Je coopère sagement, bien que je me sente… Passive. Je ne comprends pas l’utilité de tous ces examens répétés encore et encore, qui décortiquent mon âme et mettent mon corps et mon esprit à nu. Être où ne pas être… Peut être aurais-je dû rester à ma place finalement. Quelques fois, je ne sais plus. J’avais cru, j’avais espéré, espéré quoi ? Maux de tête.

Les entraînements me fatiguent. Mais je peux à présent mener de front deux calculs et tenir une conversation en même temps. Je fais des progrès et Bernard me félicite.

« Vous êtes impressionnante Carine. C’est un jour important pour vous, l’équipe d’imagerie neurofonctionnelle de Caen est venue vous rendre visite. Nous voudrions savoir quelles sont les zones de votre cerveau en activité lorsque vous faites ce que vous savez faire le mieux. » J’appréhende. J’ai peur de rater mes cookies au chocolat blanc. Plus sérieusement, j’angoisse vraiment.

« Rassurez-vous. Nous allons vous  passer au crible en utilisant un scanner particulier basé sur la TEP (Tomographie par Émission de Positons). En fait, l’activité d’une région de votre cerveau s’accompagne d’une augmentation locale du flux sanguin qui peut être visualisée par cette technique. »

La tête enduite de crème gélatineuse, je suis allongée et avalée dans le tunnel du scanner où seuls mes pieds dépassent. J’ai alors pensé à une phrase de l’écrivain Amélie Nothomb – la vie, ce tube qui avale et reste vide – en méditant sur le sens de cette citation. Pessimiste. Arrête de rêvasser. On me demande d’effectuer une liste de calculs puis de retenir une suite de nombres. Je n’ai pas fait mieux que 35 pour le moment. 7*5. Soudain, j’entends les scientifiques s’exclamer par des « ohh ! » et des « ahh ! » et aussi des « Regardez ça ! ».

J’ai appris que mes facultés « exceptionnelles » ne sont pas dues à une augmentation de l’activité des processus réflexifs d’une personne « ordinaire », fait confirmé par mon QI commun, mais résultent d’une activité intense de ma mémoire. Ainsi, dans mon cas, on pourrait parler d’intelligence uniquement dans la mesure où je suis capable de résoudre des opérations complexes très rapidement, mais cette fluidité de calcul possède quelque chose de mécanique, qui n’est pas la réflexion, certains résultats de base étant stockés de façon indélébile dans mon esprit. Nous possédons deux types de mémoire. La mémoire de travail, à laquelle nous faisons appel pour réaliser des calculs simples, nous repérer dans l’espace ou retenir un numéro de téléphone par exemple, permet de conserver une information à court terme, tandis que la mémoire épisodique, utilisée pour mémoriser des épisodes de notre vie, nos souvenirs, de façon quasi-permanente, est celle à laquelle je ferais appel. « On peut donc supposer que c’est là qu’elle stocke les résultats de calculs intermédiaires et les tables de carrés et de cubes en élaborant plus ou moins consciemment des stratégies de calcul… Si on essaie d’aller plus loin, le mécanisme à l’origine de cette capacité est du même ordre que celui que nous utilisons pour apprendre à parler. Et selon moi, elle utilise les nombres comme des idées qu’elle exprime numériquement, à la manière des pensées que nous rendons concrètes par le langage. » Il s’agirait donc d’une aptitude du même ordre que la parole ? Lorsque nous sommes enfants, nous baignons dans un milieu où le langage est omniprésent et apprenons ainsi à parler, parfois inconsciemment. De même que le langage, on se familiariserait avec le calcul d’autant plus facilement que la « rencontre » serait faite précocement. Mais alors, il n’y aurait rien d’exceptionnel à faire preuve de telles facultés, qui seraient conditionnées par notre milieu. Ce serait presque… commun ! J’ai l’impression d’avoir fait une chute, comme tombée du piédestal d’où je regardais les autres.

"Des chiffres" - Par procsilas. Licence CC-BY. Source : Flickr

56 chiffres. Ils veulent que j’essaie aujourd’hui. Je suis fatiguée, peut-être aurais-je dû reporter le test à demain. Une mémoire moyenne retient couramment 8 chiffres. Tout le monde est capable de retenir 56 chiffres par cœur mais tout dépend du temps qu’on y met. J’ai une minute. Bernard m’a dit que je pouvais le faire.

Je me suis isolée dans ma chambre, espionnée par la caméra discrètement placée dans l’angle en haut à gauche. Je la fixe quelques instants d’un ton neutre et lui tourne le dos. Les paris sont lancés. Je suis assise le dos bien droit à mon bureau. Les 56 caractères sont écrits au roller vermillon sur une feuille blanche. L’encre, vive, n’est pas encore sèche et tranche violemment, le papier semble marqué au fer rouge au plus profond de ses fibres. « C’est quand vous voulez. »

Les yeux mis clos. Une profonde respiration. Je murmure les chiffres. Ça me fait mal quand le papier saigne, à vif, ces chiffres tatoués comme tatoués sur ma peau claire. Je les visualise, les grave en incisant la chair à vif. Impression en mémoire vive. Ma tête est comprimée, une pression forte sur mes tempes, je vacille. Le sang bat à toute vitesse. Soudain, un liquide douçâtre et poisseux. Du rouge au goût de rouille. Frotte mon pouce et mon index pour tenter de deviner la texture. Une goutte sur le papier qui fait tâche, façon Rorschach. Rouge sombre, pénétrant. Je continue. Plus que 53 secondes. 7,6,5,4,3,2,1,0.

Rester concentrée. Répéter l’opération, les chiffres à ordonner. Les yeux fermés, je sers les points très fort. Je parle lentement, la bouche pâteuse. Je n’ai pas fait de faute, le voyant vert clignote toujours sans être passé au rouge. 55ème chiffre. 4. Le 4. Puis le dernier et enfin, la délivrance. Le dernier. Le pénultième. Aller ! Une barrière invisible, je force, je la pousse mais je n’y arrive pas, ouvre toi ! Mes yeux ouverts violemment, injectés de sang, devant le miroir, pleurent. Il ne m’en reste qu’un. Je ne peux pas, j’avais oublié. Entrelacé de roses, dans ta nuque. La fenêtre, ouverte devant moi, l’air frais sur mon visage sèche mes larmes. Je suis calme, sereine. Le soleil de la fin d’après-midi est délicat. On frappe, je bloque la porte avec ma chaise. On tambourine en rythme et c’est une jolie musique. Des voix m’appellent, sont déjà loin.

La rambarde est fragile. Voler, enfin.

Claire BURNY

FIN

Pour citer cette nouvelle :

BURNY, Claire (19 juillet 2012) “« Comme une orange, voler, enfin. » – Episode 3”. Passerelles [carnet du service Science & Société de l’Université de Lyon]. Consulté le ….  http://passerelles.hypotheses.org/661


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *